Memoria

Desde que murió no pude entrar aquí.
Gorrión de fuego o pájaro sin luz, me quedé afuera.
Buscando a ciegas una piedra donde sentarme, una memoria donde guardar lo que no quiero recordar más.
Nunca fuimos amigos. No pudimos entendernos jamás. Me separaron de él miradas y mundos de otro planeta.
Me reconoció hasta el final, cuando ya había cambiado todos los nombres y olvidado todos los recuerdos. Me sonreía. Creo que me amaba profundamente.
Después me quedé afuera. Buscando la memoria ésa donde esconder todo aquello que hay que olvidar.
El 8 de mayo murió mi viejo.